Nascut a València el 1939, es va formar a Roma —la Gregoriana, la Lateranense— i es va doctorar a la Universitat de València. La combinació és la clau de tot el que ha escrit: és antropòleg i hel·lenista alhora, i mira la qüestió nacional amb els instruments de l'antropologia comparada, no amb els de la militància. Per això les seves conclusions no sempre agraden a ningú.
Va investigar a París i va ser professor a Princeton. De tornada, va fundar el Museu d'Etnologia de València i va dirigir l'Institut Valencià de Sociologia i Antropologia Social. Va ser catedràtic de grec a la Universitat Jaume I i va presidir Acció Cultural del País Valencià durant més de quinze anys, en dues etapes.
Ha escrit una dotzena de novel·les i mitja dotzena d'assaigs, i ha traduït al català Dante, els Evangelis i Homer. Jaume Cabré el va definir com «el nostre home de fer feines»: el qui feia tot el que calia perquè el país tingués el que ha de tenir.